習(xí)近平居住過(guò)的梁家河一號(hào)知青院。

一定要讓村民多學(xué)文化，這是習(xí)近平心中的一個(gè)信念。漫長(zhǎng)而漆黑的夜里，趙家河村的夜校，煤油燈亮到很晚，歡聲笑語(yǔ)響到深夜，村民們學(xué)習(xí)的熱情一浪高過(guò)一浪。

梁家河的鄉(xiāng)親們喜歡習(xí)近平。這位從北京來(lái)的知青，和大家一樣能吃苦、能勞動(dòng)，不僅為人隨和，好打交道，還有一點(diǎn)，習(xí)近平在每天勞動(dòng)之余愿意跟大家聊天。天南海北、古往今來(lái)，習(xí)近平無(wú)所不談。村民們也從他講的故事里，了解了不少新的知識(shí)，“看見(jiàn)”了山溝溝外面的世界。

習(xí)近平剛到梁家河的時(shí)候，大隊(duì)書(shū)記梁玉明曾安排他到縣里制種站去學(xué)習(xí)良種培育工作。制種站的工作就是把種子培育好，再分配到公社，送到大隊(duì)。習(xí)近平對(duì)這項(xiàng)工作很認(rèn)真，對(duì)相關(guān)的知識(shí)也非常感興趣，專(zhuān)門(mén)用一個(gè)小本子做育種知識(shí)的筆記。回到窯洞里，習(xí)近平一有機(jī)會(huì)就給大家講有關(guān)制種的知識(shí)：父系1號(hào)、子一代、子二代之間的關(guān)系，雜交為什么會(huì)有雜交優(yōu)勢(shì)，等等。他講得很詳細(xì)、很生動(dòng)，大家不時(shí)插話和提問(wèn)，聽(tīng)得津津有味。

習(xí)近平當(dāng)了梁家河的大隊(duì)支書(shū)之后，還是這樣和鄉(xiāng)親們朝夕相處，白天勞動(dòng)，晚上講古。村里有個(gè)后生叫武暉， 一有時(shí)間就跑到習(xí)近平那里拉話，嘴里問(wèn)著各式各樣的問(wèn)題，眼里都是對(duì)外面世界的渴望。在梁家河，像武暉這樣的年輕人還不少。這種情況很觸動(dòng)習(xí)近平，他琢磨著怎么也得想點(diǎn)辦法，讓鄉(xiāng)親們學(xué)文化。

沒(méi)過(guò)多久，趕上大隊(duì)黨支部開(kāi)會(huì)。習(xí)近平在會(huì)上正式提議：“咱們村，像武暉這樣想學(xué)習(xí)的人可多呢。年輕人如果不識(shí)字、不學(xué)習(xí)，以后是沒(méi)有出路的。我辦一個(gè)掃盲班，把大家組織起來(lái)學(xué)習(xí)吧！”當(dāng)時(shí)村里人大多數(shù)不識(shí)字，大家一聽(tīng)這個(gè)提議，都很高興。

說(shuō)干就干！一個(gè)掃盲班就這樣在村里辦起來(lái)了。

沒(méi)有教學(xué)工具，習(xí)近平就自己抄寫(xiě)漢字卡片。一二三四、東南西北、前后左右、男女老少……從最簡(jiǎn)單、最常用、最基礎(chǔ)的漢字教起，等大家有了一些底子，他再教稍微復(fù)雜點(diǎn)的字。

沒(méi)有專(zhuān)門(mén)時(shí)間，就擠一切可能的空閑時(shí)間。白天勞動(dòng)回來(lái)，吃完晚飯就開(kāi)始張羅大家來(lái)學(xué)。遇到下雨不用出工，大家就在掃盲班里學(xué)文化。教學(xué)條件雖然簡(jiǎn)陋，學(xué)的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單，卻頗有點(diǎn)古人“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲”的境界。

除了教識(shí)字，“習(xí)老師”還是像過(guò)去一樣，在自己住的窯洞里讀書(shū)學(xué)習(xí)，鄉(xiāng)親們晚上過(guò)來(lái)串門(mén)拉話，他就給鄉(xiāng)親們說(shuō)古今。家事國(guó)事天下事，他講得深入淺出，大家聽(tīng)得輕松愉快。就這樣，一來(lái)二去，梁家河村民的文化素質(zhì)提高很快，和周?chē)渌遄颖龋麄冏R(shí)字的人也多很多。

習(xí)近平愛(ài)讀書(shū)，村里人都知道。炕沿鋪蓋枕頭邊，到處都是他從北京帶來(lái)的書(shū)。在那個(gè)貧窶的年代，書(shū)可是百覓難尋的寶貝。武暉喜歡來(lái)知青窯洞玩，就是盯上了這些寶貝。

“鐵鎖，你喜歡看什么書(shū)，就拿去看！”每次看到武暉來(lái)窯洞借書(shū)，習(xí)近平都親切地叫著他的小名。有時(shí)遇到武暉看不懂的字詞，習(xí)近平就一字一句耐心地教。

在連縣城都沒(méi)去過(guò)的武暉眼里，梁家河這個(gè)山溝溝曾經(jīng)就是整個(gè)世界。直到他看到了《十萬(wàn)個(gè)為什么》里的汽車(chē)、輪船、飛機(jī)，認(rèn)識(shí)了《三國(guó)志》里叱咤風(fēng)云的曹操、劉備、諸葛亮，領(lǐng)略了《母親》里波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)，感受到《靜靜的頓河》中高奏的哥薩克壯歌……這個(gè)神秘的大千世界才第一次為他打開(kāi)一扇門(mén)，照進(jìn)一束光，并且點(diǎn)亮他以后的人生——不久后，武暉考上了延安師范學(xué)校。

一定要讓村民多學(xué)文化，這是習(xí)近平心中的一個(gè)信念。1973年，縣里抽調(diào)習(xí)近平去馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn)搞農(nóng)村社會(huì)主義教育工作。習(xí)近平到了趙家河，就辦起了夜校。

到了晚上，哨子一吹，趙家河村的二三十個(gè)年輕人就集合到了一戶(hù)村民的窯洞里。大家擠在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的石條桌周?chē)河蜔酎c(diǎn)起來(lái)，聽(tīng)習(xí)近平上課。問(wèn)清楚每個(gè)人的名字，習(xí)近平就開(kāi)始一筆一畫(huà)教大家寫(xiě)自己的名字。

“你姓高，那是高興的高。‘高’字這么寫(xiě)……”村民高小梅，平生第一次學(xué)會(huì)了自己的名字該怎么寫(xiě)，左看右看，橫看豎看，愛(ài)不釋手，高興得合不攏嘴。習(xí)近平還經(jīng)常用很通俗的諺語(yǔ)和俗語(yǔ)，給大家講一些工作和生活的道理。他講“打鐵還要自身硬”，告訴大家，做什么事情，首先是自己先做好了才行。他講“火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶”，就是說(shuō)干事情要有個(gè)主心骨，而在村里，支部就是帶領(lǐng)大家干事兒的那個(gè)“火車(chē)頭”。這些深入淺出的道理，村民們聽(tīng)了記在心里，一輩子也不會(huì)忘記。

夜校除了教大家識(shí)字寫(xiě)字，還教唱歌跳舞。盡管干了一天的活兒，可是“老師”和“學(xué)生”誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得累，鄉(xiāng)親們很愿意來(lái)夜校聽(tīng)課，年輕人的精神頭兒更是特別高。漫長(zhǎng)而漆黑的夜里，趙家河村的夜校，煤油燈亮到很晚，歡聲笑語(yǔ)響到深夜，村民們學(xué)習(xí)的熱情一浪高過(guò)一浪。沒(méi)多久，這里就成了全縣的試點(diǎn)和榜樣。

（該文選自《習(xí)近平扶貧故事》，人民日?qǐng)?bào)海外版編著，商務(wù)印書(shū)館出版）

制作 | 黨委宣傳部